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«Árbol» es una crónica breve que narra la desaparición de dos mujeres militantes de 
las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), Josefina Villaflor y Elsa Martínez Garreiro, 
que fueron secuestradas junto con sus parejas en la ciudad de Avellaneda (Buenos 
Aires, Argentina) por la última Dictadura cívico eclesiástica militar argentina. 
Cuñadas, compañeras y amigas, formaron parte de una familia emblemática para el 
sindicalismo argentino y para los derechos humanos: la familia Villaflor, cuya 
integrante más reconocida es Azucena Villaflor, una de las fundadoras de Madres de 
Plaza de Mayo, detenida desaparecida en 1977. 
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Abstract 
«Tree» is a brief chronicle that narrates the disappearance of two women militants  
of the FAP (Peronist Armed Forces), Josefina Villaflor and Elsa Martínez Garreiro, 
who were kidnapped along with their partners in the city of Avellaneda (Buenos 
Aires, Argentina) by the last military ecclesiastical civic Dictatorship. Sister-in-law, 
companions and friends, were part of an emblematic family for Argentine trade 
unionism and for human rights: the Villaflor family, whose most recognized member 
is Azucena Villaflor, one of the founders of Mothers of Plaza de Mayo, arrested 
disappeared in 1977. 
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Las Villaflor. Identidad fragmentaria y memoria colectiva1 






Mi vieja me había dicho: «Cuidá a tu hermana»,  
y yo sabía que tenía que cuidarla. Cuando la secuestraron,  
me puso a Elsa a upa y me dijo: «Cuidá a tu hermana».  
Sería un «cuidala y que no te la saque nadie,  
pero para mí quedó como una especie de mandato eterno que no pude cumplir. 
Laura Villaflor Garreiro 
 
 
El sábado 4 de agosto de 1979 fue el último día que Raimundo Aníbal Villaflor pudo 
ver a sus hijas Elsa Eva y Laura Villaflor Garreiro. Fue secuestrado junto con su 
compañera, María Elsa Martínez Garreiro, quien sí pudo verlas en dos 
oportunidades más, bajo el régimen de visita que imponían los verdugos de la ESMA.2 
Esa mañana, Silvia se levantó y salió de la casa en la que vivía con su madre, 
Clotilde Villaflor, para ir a trabajar a la mercería que tenía su tío, el papá de Celeste, 
en la que además de cintas, cierres y botones, vendían ropa, juguetes y alguna otra 
cosa, como en muchos negocios de barrio. Como era su costumbre, pasó antes por la 
casa de la calle Dante Alighieri, pero cuando llegó se encontró con la puerta de 
entrada tirada abajo y adentro todo revuelto, pisos levantados, papeles sueltos y 
otras puertas rotas. Salió rápido para la casa de lxs abuelxs Villaflor, ubicada a unas 
treinta cuadras de ahí, y les avisó lo que había visto: una casa vandalizada y las 
ausencias de su tía Negrita, de Pepe y de Celeste. 
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Enseguida, la abuela, Josefina Gómez Villaflor, fue a avisarle a Raimundo, su hijo 
mayor, lo que había pasado. Josefina tenía teléfono pero sabía que podía estar 
intervenido. Camino al teléfono público, se dio cuenta de que en el barrio había gente 
que no conocía y eso la hizo estar más alerta. Cuando estaba por llamar vio que un 
tipo la había seguido y se había quedado cerca. Marcó cualquier número y, 
simulando no poder comunicarse, dijo: «Me da ocupado, qué se yo». Colgó el teléfono  
y salió a tomarse un colectivo. Viajó unas cuadras, se bajó y tomó otro para el lado 
contrario, hasta que por fin logró comunicarse. 
Pasado el mediodía, y luego de hablar con su madre, Raimundo entró a su casa de 
Manuel Estrada 2431, en el barrio de Sarandí. Con tono nervioso, le dijo a su 
compañera, la Petisa, que tenían que irse, ya. Agarraron un cajón de mimbre,  
lo llenaron con ropa y juguetes, lo cargaron en la camioneta y arrancaron para lo de 
lxs abuelxs Villaflor. Era una camioneta roja con caja de madera y una cabina en la 
que entraron Raimundo, Elsa y sus hijas, Laura y Elsita. 
Lo que no está muy claro, o hay diferentes versiones, es el por qué del recorrido de la 
camioneta, los motivos, hacia dónde iban. Elsita apenas tenía 4 años, Laura era una 
beba y muchxs de lxs involucradxs están muertxs, desaparecidxs o no estuvieron 
presentes en este trayecto, por lo que la reconstrucción se ha hecho sobre la base de 
diferentes testimonios recolectados a través de los años; algunos personales, otros 
judiciales.  
Raimundo era muy «mamero», dice Laura, y seguramente no se quería ir sin 
despedirse de su familia. Elsa recuerda que pasaron por la casa de lxs abuelxs 
Villaflor a buscar comida para el viaje y porque ella cumplía años la semana 
siguiente, el 10 de agosto. Lxs abuelxs Villaflor, en cambio, dicen que pasaron por su 
casa a dejarles alimentos, no a buscarlos. Otra de las incertidumbres era el destino 
de esa camioneta. Raimundo le dijo a su mamá que se iban a lo del Gordo, padrino de 
una de las nenas, pero al padrino de cada una de ellas le decían así: el Gordo 
Palacetti y el Gordo Ardeti. No obstante, por la amistad que los unía es más probable 
que pensaran dirigirse a lo de Ardeti. Lo cierto es que antes de irse pasaron por lo  
de lxs abuelxs, en Villa Domínico. 
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Estacionaron la camioneta en una casa con jardín al frente. Elsa bajó con su hija más 
grande y se puso a hablar con la señora de la casa, una mujer flaca, alta, joven,  
que años después las hijas supieron que podía ser Nora Wolfson, a la que le decían 
Mariana. Mientras conversaban, Raimundo, que vivió clandestino gran parte de su 
vida y tenía la costumbre de entrar a su casa por el fondo, atravesando las casas  
de los vecinos que lo vieron crecer, se metió en lo de sus padres por la puerta de 
atrás, les dijo que se estaban yendo a lo del padrino de una de las chicas, les explicó 
que no los iban a llamar ni a ver por un tiempo, salió por el frente, dio la vuelta y fue 
rumbo a la camioneta. Eran las tres de la tarde. Una hora y media después, lxs 
abuelxs Villaflor se enteraban del secuestro. 
Apenas arrancaron, doblaron por la calle Mansilla, hicieron dos cuadras y los 
interceptó un grupo de aproximadamente ocho autos no identificados, algunos de 
color blanco. Rodearon la camioneta y bajaron varios tipos de civil comandados por 
uno de baja estatura, medio pelado y con bigotes negros, que a los gritos comenzó  
a dar órdenes para que salieran con las manos en alto. El primero que bajó fue 
Raimundo; enseguida lo metieron dentro de un auto. Luego, por la misma puerta, 
salió la Petisa, con Laura a upa y con Elsita a su lado. Bajó de la camioneta pidiendo 
a gritos que no se llevaran a las niñas: «Por favor, no toquen a mis hijas», y mientras 
la metían en otro coche alcanzó a gritar la dirección de lxs abuelxs Villaflor: Pasteur 
670. Antes, la Petisa había logrado dejar a sus hijas al resguardo de un árbol, sentó  
a Elsita en el cordón de la vereda, le puso a Laura en brazos y le dijo: «Cuidá a tu 
hermana». 
Cuando la patota de la ESMA se retiró, llevándose a Elsa y a Raimundo, y con ellos 
la camioneta, los vecinos salieron a la calle. En ese momento, apareció un vehículo 
con un hombre y una mujer que levantaron a las nenas y las subieron a su auto.  
Por un instante, los 4 años de Elsa se volvían a acomodar: «Pepe, Pepe», dijo, 
pensando que se trataba de su tío José Luis. El hombre estaba acompañado por una 
mujer joven, flaca, de pelo largo y lacio, que bajó con las nenas en la casa de lxs 
abuelxs Villaflor y les explicó lo que había sucedido. Dijo que era maestra del club 
Sudamérica, un club social muy querido en el barrio. Tiempo después, la familia 
Villaflor fue varias veces a ese club, pero nunca pudieron saber quién era aquella 
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Una tarde, ya de grandes, Elsa y Laura salieron a recorrer el barrio y las casas en las 
que habían vivido. El recuerdo de esa tarde quedó atestiguado en el segundo tramo 
de la causa ESMA: 
 
Fue en la calle Mansilla , lo supimos después por los 
testimonios y porque una vez, haciendo esta reconstrucción, 
hicimos el recorrido con mi hermana, Laura Villaflor . 
Fuimos donde habíamos vivido de pequeñas , pasamos por la 
casa de Dante Alighieri, por la de Manuel Estrada, para ver 
si seguían igual . Después, pasamos por la casa de mis 
abuelos paternos, en la calle Pasteur, y cuando salimos 
íbamos caminando con Laura y yo empecé a sentirme mal . 
Justo estábamos llegando a una esquina y cuando llegamos 
Laura me dijo: «Esta es la calle Mansilla». Vi el árbol 
donde estuvimos sentadas con mi hermana y lo reconocí. Ahí 
nos dejó mi mamá, fue ese el lugar donde los secuestraron, 
lo supo mi cuerpo que guarda memoria (Tercer juicio Mega 






                                                          
1 Esta crónica integra el capítulo titulado «Las Villaflor de Avellaneda», el cual da inicio  
a la investigación «Las Villaflor. Identidad fragmentaria y memoria colectiva», realizada 
por la autora, bajo la dirección de Carolina Muzi, como tesina de graduación para la 
Licenciatura en Periodismo de la Universidad Nacional de Avellaneda (UNDAV) y que fuera 
defendida en noviembre de 2018. 
2 Durante la última Dictadura cívico eclesiástica militar argentina, en el casino de oficiales 
de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) funcionó el centro clandestino de detención, 
tortura y exterminio (CCD) más grande de la Argentina. 
3 La transcripción de la declaración testimonial de Elsa Villaflor Garreiro, realizada en el 
Tribunal Oral en lo Criminal Federal N.° 5, fue cedida a la autora por la fiscala Mercedes 
Souza Reilly. 
